Ang agham, ang kathang-isip, ang kaisipan: Isang panayam kay Ted Chiang

Ilang araw na ang nakalipas, tinakpan namin ang Celsius 232 festival sa Avilés, Asturias, Spain, kung saan nagsagawa kami ng 22 panayam at nagdala sa inyo ng mga pananaw mula sa maraming panel nito. Ito ang ika-15 edisyon ng prestihiyosong internasyonal na pagtitipon para sa mga manunulat ng kathang-isip, ngunit ang una para sa Gamereactor at sa kasalukuyang iniinterbyu, ang kilalang manunulat ng maikling kwento ng sci-fi na si Ted Chiang.

Habang ninanamnam namin ang natatanging atmospera ng festival, ang yaman ng kaalaman na pinagsaluhan ng mga may-akda at artista, at ang nakakahawang sigla ng mga mambabasa at tagahanga, nagkaroon kami ng pribilehiyo na makipag-usap nang malalim kasama ang isa sa mga pinaka-maimpluwensyang manunulat ng science-fiction sa nakalipas na dalawang dekada.

Sa sumusunod na panayam, tatalakayin namin ang mga adaptasyon, interaktibong pagkukuwento, generative AI, ang proseso ng pagsusulat, at ang pangmatagalang halaga ng kathang-isip bilang paraan ng pag-iisip.

★ Gamereactor: Marami sa iyong mga kwento ay nagsisimula sa isang siyentipiko o pilosopikal na konsepto, ngunit ang madalas na naaalala ng mga mambabasa ay ang kanilang emosyonal na epekto. Kapag nagsimula kang magsulat, ang tao ba ang nauuna o ang ideya?

Ted Chiang: Para sa akin, ang konsepto ang nauuna.

Sa tingin ko, magandang paraan ang science-fiction para i-dramatize ang mga pilosopikal na tanong. Kapag pinag-uusapan ng mga pilosopo ang mga pilosopikal na tanong, ito ay maaaring maging napaka-abstrakto. Kung hindi ka pilosopo, madali kang magtaka kung bakit may magmamalasakit sa tanong na ito.

Ang ginagawa ng science fiction ay pinapayagan kang isipin ang isang mundo kung saan ang tanong na iyon ay hindi na abstrakto, kung saan ito ay may praktikal na kahalagahan.

Lumilikha ka ng mga karakter na nabubuhay sa mundong iyon, at ang mga sagot sa mga tanong na iyon ay may tunay na kahalagahan sa kanilang buhay.

Kung mapaparamdam mo sa mga mambabasa ang mga karakter na iyon, magkakaroon sila ng mas malalim na pagpapahalaga kung bakit kawili-wili ang pilosopikal na tanong na iyon.

Kaya kapag nagsusulat ako ng fiction, nagsisimula ako sa ideya, pero palagi akong naghahanap ng paraan para bigyan ito ng mas emosyonal na dimensyon.

★ Siguro para maipasok ang mga ideyang iyon sa puso ng mambabasa. Ang Story of Your Life ay inangkop sa Arrival. Binago ba ng karanasang iyon ang iyong pananaw sa mga adaptasyon at mga kwentong tila imposibleng i-film?

Nang una nila akong lapitan para gawing pelikula, ang unang pumasok sa isip ko ay, "Sigurado ka bang tama ang iniisip mong kwento?"

Siyempre, ang kwento ay napaka-internal. Karamihan dito ay nagaganap sa loob ng isip ng pangunahing tauhan. Sasabihin ko na hindi ito magandang kandidato para gawing pelikula.

Pero matapos kong mapanood itong gawing napakagandang pelikula, napagtanto ko na hindi ako magaling humusga kung ano ang bagay na angkop para sa adaptasyon. Ganyan talaga ang trabaho ng mga screenwriter.

Ang mahusay sa mga screenwriter ay makita ang isang bagay na hindi halata; Hindi naman halata sa akin. Napakadaling isipin ang literal na adaptasyon, at kung iyon ang iyong pamamaraan, walang pipiliin ang Story of Your Life.

May ilang screenwriter na may tunay na talento sa pagtingin sa isang bagay na hindi agad nakikita, sa pagtingin ng potensyal sa isang kwento na maaaring gawing pelikula. Wala ako niyan (tawa).

★ Naging Arrival ang Story of Your Life, ngunit maraming mambabasa ang itinuturing na mas mahirap i-adapt ang iba mong mga kwento. Mayroon bang mga ideya na sa tingin mo ay dapat manatiling eksklusibong pampanitikan, o sa tingin mo ba ay maaaring matagpuan ng bawat ideya ang tamang wika sa pelikula? Baka trabaho nila na alamin?

Tulad ng sinabi ko, hindi ako ang tamang tao para itanong ito (tawa). Hindi ko inakala na maaaring i-adapt ang Story of Your Life, kaya hindi ito ang desisyon ko.

Sasabihin ko na tuwing nagtatrabaho ka sa anumang medium, maging ito man ay prose fiction, pelikula, animasyon sa halip na live-action, o kahit video games, o comic books, dapat mong pag-isipan ang natatanging lakas ng medium na iyon. Ano ang mga bagay na pinapayagan ng medium na iyon na hindi mo magawa, o mas mahirap gawin sa ibang media?

Sa tingin ko, ang sikreto sa adaptasyon ay kunin ang isang gawa na gumagamit ng lakas ng orihinal nitong medium at humanap ng paraan para maiparating ang parehong pangunahing kwento o ideya gamit ang lakas ng ibang medium. Sa isang banda, iyon ang hamon ng pag-aangkop.

Dahil may mga tao na nagsusulat ng nobela na parang may layuning maging pelikula. Iniisip nila ang isang pelikula sa kanilang isipan habang nagsusulat. Madali lang sigurong i-adapt ang mga iyon. Ngunit sa isang antas, hindi rin ganap na nagagamit ng mga manunulat na iyon ang prosa bilang midyum, dahil iniisip nila ang ibang midyum.

Pagdating sa mga akdang isinulat para sa medium (kathang-isip na isinulat bilang kathang-isip, na walang layunin sa adaptasyon) mas mahirap itong hamon sa adaptasyon. Kaya kailangan ng adapter na may kakayahan o imahinasyon, isang taong kayang mag-translate sa pagitan ng isang medium papunta sa iba.

★ Kung pag-uusapan ang media, hindi adaptation kundi ang lakas ng bawat medium, ang video games, interactive storytelling (o kahit adaptive storytelling), ay mga bagay na talagang nakakaakit sa iyo? Nakaka-excite ba sa iyo ang mag-imagine ng mga kwentong nagbabago depende sa kakayahan ng manlalaro?

Ako ay isang manlalaro. Naglalaro ako ng video games. Pero sa tingin ko hindi ko alam kung paano magsulat para sa video game.

Isang bagay na madalas kong sabihin, dahil minsan tinatanong ako kung interesado akong magsulat para sa pelikula, ay sa tingin ko ang pelikula ay isang wika na naiintindihan ko pero hindi ko kayang gamitin. Pinahahalagahan ko ang pelikula, pero hindi ko alam kung paano ipahayag ang sarili ko dito.

Sa tingin ko, ganito rin ang nangyayari sa video games. Nag-eenjoy ako sa mga ito bilang manlalaro, pero sa tingin ko wala akong affinity sa medium na iyon para maging medium na gusto kong ipahayag ang sarili ko. Sa tingin ko, napaka-interesante ng medium na ito dahil sa interactive na elemento, at naiiba ito sa ibang media sa aspetong iyon.

Tulad ng sinabi ko, ideal na subukan mong magkwento kung saan ang medium ng video games ang ideal na medium para ipahayag ang kwentong iyon. Sa tingin ko, kailangan mong magkaroon ng tunay na affinity sa medium para magawa iyon, at hindi ko alam kung meron ako.

★ Marami sa iyong mga gawa ay tumatalakay sa katalinuhan at kamalayan. Dahil sa kamakailang pag-usbong ng generative AI, binago mo na ba ang mga tanong na sa tingin mo ay karapat-dapat itanong ngayon?

Sa malaking bahagi ng kasaysayan ng science-fiction, ang ideya ng thinking machines o artificial intelligence ay naging karaniwan na, at madalas itong binabalikan ng mga tao.

Sa tingin ko, palaging maraming kawili-wiling pilosopikal na tanong ang umiikot sa paksang iyon.

Ngunit ang nakita natin sa nakalipas na limang taon, sa pag-usbong ng generative AI, ay malayo sa pinag-uusapan ng science-fiction. Ang mga tanong na kinahihiligan ng science-fiction ay hindi talaga naaangkop sa sitwasyong meron tayo ngayon.

Narito ang isang paraan ng pag-iisip tungkol dito.

Noong nakaraan, maaaring itanong ng science-fiction: Dapat mo bang ipasa ang iyong desisyon sa isang makina?

Sa tingin ko ay isang kawili-wiling pilosopikal na tanong ito dahil ang ideya ng isang makina na gumagawa ng mga desisyon na mas mahusay kaysa sa tao (o simpleng iba sa tao) ay nagbubukas ng mga lehitimong argumento para at laban sa pagtitiwala dito.

Ngayon, ang tanong ay mas parang: Dapat mo bang ipasa ang iyong mga desisyon sa Amazon?

Hindi ko iniisip na ito ay isang kawili-wiling pilosopikal na tanong. Sa tingin ko ang sagot ay malinaw na "hindi, hindi mo dapat". Sa tingin ko, walang magandang pilosopikal na argumento para ipasa ang desisyon mo sa Amazon.

Ang ibig kong sabihin ay ang generative AI (ang software na kasalukuyang tinatawag na AI) ay hindi isang makinang nag-iisip. Ito ay isang kasangkapan ng kapangyarihan ng korporasyon.

Hindi ko iniisip na may magandang pilosopikal na argumento para basta-basta sumuko sa harap ng kapangyarihan ng korporasyon.

Nakikinabang ang mga korporasyon sa pagsubok na pukawin ang mga tanong tungkol sa mga makinang nag-iisip at ipahiwatig na marahil ay mas mahusay silang nag-iisip kaysa sa iyo.

Pero hindi iyon ang meron tayo ngayon. Hindi iyon ang sitwasyong kinahaharap natin.

Tuwing pinag-uusapan nila ang mga ideyang iyon, panlilinlang lang ito dahil interesado silang palakasin ang kanilang kapangyarihan sa mga indibidwal.

Kaya sa tingin ko, napakahalaga na magkaroon ng kaunting kalinawan tungkol sa sitwasyong kinalalagyan natin. Ang sitwasyon natin ngayon ay hindi na ang dating interes ng science-fiction. Ang sitwasyon natin ay tungkol sa paglaban sa kapangyarihan ng korporasyon.

★ Ang iyong mga libro (at ang mga sagot mo ngayon) ay bihirang magbigay ng simpleng sagot. Sa tingin mo ba dapat mag-iwan ang fiction ng mga konklusyon o mas magagandang tanong sa mga mambabasa?

Sa tingin ko, kayang gawin ng fiction ang pareho.

Sa isang antas, malamang may pinaniniwalaan ang may-akda, may posisyon siya, at madalas ang fiction na sinusulat niya ay paraan para ipaliwanag ang posisyong iyon.

Hindi ito kinakailangan na sa isang matagumpay na kathang-isip ay magbago ang isip ng mga mambabasa sa posisyong iyon, ngunit kung maiintindihan nila ito, maaaring ito ay isang bagay na nais makamit ng may-akda.

Ang ilang mga akdang kathang-isip ay, sa ganitong diwa, gumagawa ng argumento. Hindi naman nila sinasabi na ito ang sagot, pero may dahilan sila para sa isang bagay.

Kasabay nito, maaaring nagtatanong ang isang may-akda sa pamamagitan ng paggawa ng iba't ibang argumento: pagtatalo para sa isang bagay at laban dito.

Para sa maraming tanong, may magagandang argumento sa magkabilang panig. Ang isang akdang kathang-isip ay maaaring magpatibay ng dalawang argumentong iyon, at sa pamamagitan ng pagpapahayag nito, nakakatulong ito sa mga mambabasa na mas malinaw na pag-isipan ang tanong.

Maaaring makarating ang mga mambabasa sa kanilang sariling sagot, o kahit papaano ay magkaroon ng mas malinaw na pag-unawa kung bakit nila nararamdaman ang kanilang nararamdaman.

Kaya oo, kayang gawin ng fiction ang pareho. Maaaring hindi ito magbigay ng sagot, pero kaya nitong magbigay ng argumento.

★ Sa huli, sa panel kahapon binanggit mo ang Clarion Writers' Workshop at kung gaano ka nito binago. Paano ka hinubog nito bilang isang may-akda, at ano sa tingin mo ang pangunahing sangkap na idinagdag nito sa iyong proseso ng paglikha?

Maraming paraan kung paano ako hinubog ni Clarion.

Isa ay kinumpirma nito na ang pagsusulat ng science-fiction ang dapat kong gawin, ang dapat kong tahakin. Bago iyon, nagsimula akong magduda kung ito ba ang tamang landas para sa akin.

Ipinakilala rin ako ni Clarion sa komunidad ng iba pang mga manunulat ng science-fiction, na napakahalaga sa akin. Sa katulad na paraan, tinulungan nitong gawing malinaw ang aking pagkakakilanlan sa pamamagitan ng pagpapakita kung anong komunidad talaga ang kinabibilangan ko.

Isa sa mga sinabi ko sa panel ay, sa workshop, maririnig mo ang maraming mambabasa na nagpapaliwanag ng kanilang interpretasyon ng isang kwento. Sasabihin nila kung ano ang nakuha nila dito.

Napaka-kapaki-pakinabang ng pakikinig sa maraming manunulat na nagpapaliwanag ng kanilang mga proseso ng pag-iisip kung paano gumagana ang fiction dahil itinuturo nito na napakaraming iba't ibang paraan ng pagbasa ng kwento.

Kung mag-isa kang nagtatrabaho, malamang na magpo-focus ka sa isang paraan ng pagbabasa ng kwento: sarili mong kwento. Ngunit nagbabasa ang mga tao ng mga kwento sa napakaraming iba't ibang paraan.

Kapag nasa workshop ka kasama ang ibang mga manunulat, napapaligiran ka ng mga mambabasa na kayang ipaliwanag kung paano nila binibigyang-kahulugan ang isang gawa sa paraang maaaring hindi magawa ng mga mambabasa na hindi manunulat.

Nakakatulong ito para maintindihan mo ang iba't ibang paraan ng pag-interpret ng mga mambabasa sa fiction, at, sa kabilang banda, lahat ng iba't ibang paraan kung paano maaaring gumana ang fiction bilang medium.

Dahil dito, sobrang nakatulong si Clarion.

Wala pang opisyal na bagong akda na inanunsyo, ngunit kung pagbabasehan ang pag-uusap na ito, nananatiling matalim ang kuryosidad ni Ted Chiang tungkol sa pagkukuwento, teknolohiya, at pilosopiya.