Isang busog sa isang kamay, isang baril sa kabilang kamay. Iyon ang nakakagulat na pagbabagong-anyo ng isang Ukrainian symphony musician na ipinagpalit ang mga velvet concert hall para sa malupit na katotohanan ng digmaan. Kilala sa kanyang call sign na "Musician," ang dating violinist ng isang prestihiyosong orkestra ay bahagi na ngayon ng kinatatakutang espesyal na yunit ng Ukraine na "Kapatiran" sa ilalim ng GUR ng Ministry of Defense.
Minsan ay nangangarap ng mga paglilibot sa Mexico at nakatayo na mga ovation sa ilalim ng kumikinang na mga chandelier, ang Musician ngayon ay nag-navigate sa mga minahan at pagsalakay na may katumpakan na dati niyang inilapat kina Vivaldi at Tchaikovsky. Para sa kanya, ang larangan ng digmaan ay naging bagong yugto, at ang bawat misyon ay isang pagganap kung saan ang mga pagkakamali ay nangangahulugang kamatayan, tulad ng sinabi niya sa isang bagong panayam.
Ang Crimea ay hindi lamang isang target ng militar para sa kanya: ito ay personal. Bilang isang batang lalaki, ginugol niya ang mga tag-init sa Sudak, umaakyat sa Genoese Fortress at nagising sa nakasisilaw na pagsikat ng araw ng Crimean. Naglaho ang lahat ng iyon nang sakupin ng mga tropang Ruso ang peninsula. Labing-apat na taong gulang pa lamang siya nang sabihin sa kanya ng kanyang mga magulang na hindi na sila makakabalik. "Ito ay mapanganib. Naroon ang mga sundalong Ruso," babala nila.
Doon naging bawal na alaala ang paraiso ng violinist. Makalipas ang ilang taon, noong 2023, ibinalik siya ng tadhana. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi bilang isang turista. Bilang bahagi ng isa sa mga unang mapangahas na pagsalakay sa dagat ng Ukraine sa Crimea, muli siyang nakatapak sa lupa ng kanyang pagkabata, sa pagkakataong ito armado, determinado, at nagpapadala ng mensahe: "Papasok pa rin kami sa Crimea."
Sa panahon ng kapayapaan, ang kanyang tainga ay nakatutok sa mga symphonies. Sa panahon ng digmaan, ito ang naging lihim niyang sandata. Nakikita niya kung ano ang hindi napansin ng iba, ang ungol ng isang drone, ang bulong ng paggalaw ng kaaway, na ginagawang taktikal na kalamangan ang tunog mismo. Tinatawag ito ng kanyang mga kasamahan na likas na katangian. Tinatawag niya itong musika. "Kung ano ang maaaring hindi marinig ng mga lalaki, naririnig mo doon," sabi niya.
Sa ngayon, iba na ang tono ng musikero. Ang kanyang kuwento ay isang nakakatakot na paalala na nang salakayin ng Russia, ang Ukraine ay hindi lamang nagpadala ng mga sundalo sa harapan: nagpadala ito ng mga makata, pintor, guro, at oo, mga violinist. At kahit na ang kanyang biyolin ay nagtitipon ng alikabok, ang panaginip ay nananatiling buhay. Isang araw, aniya, babalik siya kasama ang kanyang pamilya sa isang malayang Crimea. Balang araw, maglalaro na naman siya ng violin.
