Kalimutan ang pamagat para sa isang segundo. Kalimutan mo na si Putin. Kalimutan na ang balita sa mundo. Isipin sa halip ang isang maliit na lalaki sa isang maliit na bayan, nakatayo sa harap ng maliliit na bata, na may hawak na maliit na kamera. Iyon ang tungkol sa dokumentaryong ito. O, tulad ng sinabi ni David Borenstein dalawang araw na ang nakalilipas nang tanggapin ang Oscar: "Lahat tayo ay nahaharap sa isang moral na pagpipilian. Ngunit sa kabutihang palad, kahit na walang sinuman ang mas makapangyarihan kaysa sa iniisip mo."
Ang walang pinag-uusapan ay si Pavel Talankin, na may palayaw na Pasha. Siya ang coordinator ng kaganapan at videographer ng paaralan sa Karabash Primary School No 1. Ang Karabash ay isang maliit na bayan sa Ural Mountains, na kilala (kung kilala man) bilang isa sa mga pinaka-maruming lungsod sa mundo. Hindi naman journalist si Pacman. Siya ay isang tao lamang na nag-film ng mga bata at tinukoy ang kanyang maliit na tanggapan bilang isang "haligi ng demokrasya." Ngunit dumating ang Pebrero 2022. At nagbago ang lahat.

Matapos atubiling ipasok sa makina ng propaganda ni Putin, sinimulan ni Pasha na idokumento kung paano indoctrinated ang mga ordinaryong Ruso sa mga mensaheng pro-digmaan at narekrut para sa digmaan. Ang Russian Education Ministry ay nagsimulang mag-isyu ng mga direktiba (mga kanta, tula, makabayang ritwal) na lahat ay kinakailangan ni Pasha na i-film at i-upload sa isang database ng estado, upang mapatunayan ng Moscow na ang mga dekreto tungkol sa mga makabayang aralin ay sinusunod sa buong malawak na kalawakan ng Russia. Ngunit sa pagitan ng pagkuha ng pelikula ng mga bata na kumakaway ng mga watawat at panonood ng mga miyembro ng grupong paramilitar ng Wagner na nagbibigay ng mga aralin sa panauhin sa silid-aralan ng kanyang paaralan, may nagbago sa kanya. Nagpatuloy siya sa paggawa ng pelikula. Ngunit ngayon siya ay nag-film para sa amin.

Pavel Talankin at ang kanyang camera
Ang co-director na si David Borenstein (isang Amerikanong filmmaker na nakabase sa Copenhagen na natagpuan si Pasha sa pamamagitan ng isang casting call sa Russian internet) ay nagtipon mula sa hilaw, lihim na nakolekta na footage na ito, ay kung ano ang nanalo sa kanya ng Oscar sa linggong ito.
Dahil ang talino ng Mr. Nobody Against Putin ay eksakto sa kung ano ang tumanggi itong maging. Hindi ito isang pelikulang pandigma. Walang mga frontline, walang mga lungsod na binomba, walang footage ng pagkawasak. Ang kakila-kilabot dito ay burukrastiko. Ito ay pang-araw-araw. Ito ay isang lesson plan. Ito ay isang kanta. Inilalarawan ng pelikula ang pagbabago ng lipunang Ruso mula sa awtoritaryan hanggang sa totalitarian, at ginagawa ito sa pamamagitan ng mga silid-aralan, hindi sa mga larangan ng digmaan. Sa pamamagitan ng mga mukha ng mga bata. Sa pamamagitan ng paraan ng isang guro na nakangiti kapag alam niyang may camera na nanonood at hindi niya mapigilan ang pagngiti kahit ayaw na niya.

Pavel Talankin at ang mga bata
Ang bayan ng Karabash ay gumagana bilang isang kakaiba, halos tula na backdrop. Aminado naman si Pacman na mahal na mahal niya ang lugar na ito. At naniniwala ka sa kanya. Dahil iyon mismo ang kontradiksyon na nakaupo sa loob ng pelikula, na nagmamahal sa isang bansang sabay-sabay mong pinapanood na lamunin ang sarili. Lihim na iningatan ni Talankin ang footage na kinunan niya sa paaralan bago umalis sa Russia noong 2024. Kasalukuyan siyang nakabase sa Czech Republic. Ang pinaka-mapanganib na sandali, sinabi niya sa likod ng entablado sa Oscars, ay ang pagtawid sa hangganan gamit ang mga hard drive.
At gayon pa man, sa kabila ng lahat ng pampulitikang timbang na dala ng pelikula, si Borenstein ay sapat na matalino upang hindi hayaang maging isang purong pampulitikang pelikula. Nananatiling malapit ang kamera. Nananatili ito sa pasilyo, sa gymnasium, sa maliit na opisina na tinawag ni Pasha na kanyang "haligi ng demokrasya." At sa paggawa nito, nakakamit nito ang isang bagay na halos nabigo ang mga taon ng saklaw ng balita: pinaparamdam nito sa Russia na parang isang lugar kung saan nakatira ang mga tao. Kung saan ang isang tao ay maaaring magmahal ng pelikula at kamuhian ang ginagawa sa kanyang pangalan. Kung saan ang distansya sa pagitan ng kasabwat at paglaban ay hindi isang pagtawid sa hangganan, ngunit isang desisyon na ginawa nang tahimik, nag-iisa, sa isang silid na puno ng mga bata.

Karabash Primary School No 1
Sa oras na ang mga kredito ay gumulong sa pangwakas, halos hindi matiis na simpleng imahe (ang kanyang silid, walang laman, habang napipilitan siyang umalis sa kanyang bansa) nauunawaan mo na ang iyong pinapanood ay hindi lamang isang kuwento tungkol kay Putin. Hindi man lang, talagang, isang kuwento tungkol sa Russia. Ito ay isang kuwento tungkol sa kung ano ang ginagawa ng isang tao kapag ang institusyong pinaglilingkuran niya ay naging isang bagay na hindi na nila kayang paglingkuran. Isang kuwento tungkol sa kakaiba, matigas ang ulo, bahagyang walang katuturang kapangyarihan ng isang lalaking may camera na patuloy na itinuturo ito sa katotohanan. Sa huli, isang kuwento tungkol sa isang Mr. Nobody. Isang kuwento tungkol sa ating lahat (para sa mas mabuti o mas masahol pa).